Hay una escena básica: en la gran avenida, un día lluvioso y gris de pleno invierno, un niño se abre paso entre las piernas de los grandes para mirar como pasa el desfile.
Una mezcla de carnaval carioca donde también marchan militares, policías, diabladas bolivianas, comparsas correntinas, guardaespaldas, testaferros, gendarmes de frontera.
Civiles que bailan a destiempo.
Un Trío eléctrico. Un grupo de SinTierra. Mariachis. Banderas verde y rosa de Mangueira.
Con la cabeza baja, dos cuadras de actores desempleados que marchan en silencio.
Por los parlantes, el locutor insiste: "Hermanos, al recibirlos, la patria se engalana..."
Las músicas se mezclan: Tarantela, candombe, pasodoble, fanfarrias militares.
Con el correr del día, la gente se emborracha. Hay disturbios y grupos que se enfrentan.
Tiros, perros, caballos desbocados.
El recuerdo es de miedo.
La fiesta como siempre se tiñe de amargura.
Marcos López